La tierra se hace hombre

En donde los relojes se abren,
desnudan el tiempo en la guarida,
se abre la canción,
es fatal,
se describe la muerte de tantas formas,
con tanta gracia y placer…
pero se hace seguido y pronto,
¿qué placer encuentras en la carne?
¿cuánta sangre vale tu silencio?


Tanto amor de madre hay en el mundo,
he visto caricias, palmadas, abrazos,
he visto a toda muerte caricia,
a todas las hadas bajar a tu lado,
he visto tanta y ¡tanta! dignidad en el monte
un sin fin de números tapados, o sea, hermanos,
hermanas, un vendaval de palabras bellas;
yo he visto a la nada juntar lo poco y hacerlo cielo…
he visto al sufrimiento silenciado en boca ajena,
morder los labios, cruzar la palabra aliento;
pero es tan rebelde la dignidad absoluta,
tan llena de fuerza ancestral,
¡tan campesina mierda!,
digamos lo que es: la tierra se hace hombre.