Amo de casa

Habito en mil
soy menos que eso.
Vivo en la esperanza del quehacer doméstico
me siembro en la llanura de la cocina limpia
preparo lo que dicen los ajados recetarios
me hago sopa de olvido con lo negro en las noticias
salgo a barrer la vereda con los mucho en el oficio
a veces cuelgo la ropa que más temprano lavé
y entre chistes y promesas me mantengo siempre en pie.
He visto nacer las flores que han llevado nuestro nombre.
He preparado la cama para que el tiempo descanse.
Me he baldeado hasta el hueso.
He plumereado el pasado.
He hecho cada detalle de lo que el viento aconseja.
Saqué afuera la basura y he cambiado hasta la reja .


Vos sabes que lo que digo no es mentira ni te miento
he sacudido el polvillo de lo mucho y sin aliento
no aparezco en los atlas ni en los libros de cuentos
no estoy en el diccionario ni en los tratados conversos
no existe ley que me ampare ni tampoco fundamento
aún no he sido escrito ni me han nombrado siquiera:
yo soy el amo de casa señores… nací con la primavera.